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YENİ DÜNYA DÜZENİNDE HAYATTA KALMAK 

Yalçın Savuran 

Son dönem çekilen filmlerde doğa-insan arasındaki ilişkiyi ele alan filmlerin 

çoğalması, bunun yanı sıra, yeni hayatta kalma biçimlerinin önerilmesi, her ne 

kadar geç kalınmış bir söylem olsa da sevindirici. Chloé Zhao’nun Göçebe Diyarı 

(Nomadland, 2001), Debra Granik’in İz Bırakma (Leave No Trace, 2018), Lee 

Isaac Chung’un Minari (2020), Kelly Reichardt’ın İlk İnek (First Cow, 2019) 

filmleri bu tarz filmler içine girmekte. 

Çok değil, bir kaç yıl önce Kanadalı siyaset bilimci Alain Deneault bir 

söyleşisinde: “Dünyayı vasatlar yönetiyor” demiş ve bunu açmıştı. Vasatlık iktidarı, 

mediokrasinin model olarak yüceltildiği bir düzendir. Vasatlık iktidarı 80’li yıllarda 

Thatcher ve çalışma arkadaşları tarafından kullanıma sokulmuş; yönetişim 

(gouvernance) rejimi, bir neo-liberal devlet işletme biçimi olarak yürürlüğe 

girmişti. Zararsız gibi görünen yönetişim terimi, devleti özel şirket işletme 

yöntemleriyle yönetme biçimidir. Buna uydurulan kılıf, kamu kurumlarının daha 

sağlıklı işletilmesi düşüncesine dayanır ama kamunun yararı rahatlıkla göz ardı 

edilebilir. Aynı zamanda kamu hizmetlerindeki özelleştirmelerin de hızlanmasıyla 

neo-liberal devlet biçimi şekillenir. Yönetişim rejiminde kamu hizmetlerinden 

faydalanmak üzere yola çıkan herkes birer müşteridir. Örneğin bir hastanede artık 

hasta değil, müşterisinizdir. Bu yönetişimin aktörleri de vasatı temsil edecek 

şekilde konumlandırılır. Ortalama uzmanlık yeterlidir. Sorgulama riskleri 

taşımaları istenmez, ideolojik temeller sorgulanmaz. Kısacası ‘vasat’, oyunu 

bozacak noktaya asla taşınmamalıdır. Vasat’ı oynayan aktörler de yozlaşmış 

olduklarını artık fark edemeyecek noktaya ulaştıklarında gerçek yozlaşma başarıya 

ulaşır. 

Peki, bunun bir direnç noktası yok mudur? Vasatlık iktidarına nasıl direneceğiz? 

Deneault’nun bu noktada önerisi: 
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Önce sizi davet ettikleri açık sofraya oturmayacaksınız, sizi oyuna sokmak 

için devreye koydukları cezbedici ufak şeylere direneceksiniz. Hayır 

diyeceksiniz. Hayır, bu göreve gelmeyeceğim; hayır bu terfiyi kabul 

etmeyeceğim; şu avantajdan ya da şu ödülden imtina edeceğim, çünkü 

zehirli. Bu anlamda direnmek, çileye girmektir, kolay değil. Kültüre ve 

entelektüel göndermelere dönmek de aynı şekilde bir gereklilik. Tekrar 

okumaya, düşünmeye, günümüzde hiçbir anlamları yokmuş gibi elimizin 

tersiyle itilen kavramların değerini vurgulamaya koyulursak; artık anlamın 

kalmadığı yere tekrar anlam zerk edersek, marjinal kalma pahasına, 

siyaseten ilerleme katedilir. Bugün bizzat dile saldırılıyor olması bir 

tesadüf değil. O dili tekrar kurmamız gerekli. 

Heidegger, “dil hakkında bilimsel ve felsefi enformasyon bir şey, dille tecrübeye 

maruz kalma başka bir şeydir” der. Özne dile aittir, dil özneye değil. Zira dilin içine 

doğarız ve dil bizi önceler. Ancak zaman içinde maruz kaldığımız bu dilin bizi ele 

geçirip geçirmemesine karar verecek olanlar da yine biziz. Yeter ki bununla ilgili 

bir direnç noktamız olsun ve buna ihtiyaç duyalım. İşte o direnç noktası 

iktidarların kurduğu dile maruz kalmanın sınırını da belirler. Neyse lafı 

uzatmayalım, tüm bu durumlar karşısında nasıl bir pozisyon alacağız, nasıl bir 

hareket planımız olacak? 

Yönetmenlerin bazıları bu işlerde nerede yanlışlıklar yapıldı, ya da bir yerlerde 

yine de düzgün gitmiş bir dönem olabilir mi gibi sorularla kazı alanlarına 

yönelirler. Kelly Reichardt’ın İlk İnek filmi de alt metin zenginliğiyle üzerinde 

konuşabileceğimiz bir alan yaratır. Reichardt’ın filmleri gündelik yaşantının 

sıradanlığı içindeki küçük kırılmaları, dostlukları, sıradan olayları anlatan yol 

filmleri gibidir. Old Joy (2006), uzun süredir görüşmemiş iki arkadaşın bir gün 

buluşup, ormandaki bir kaplıcaya gitmeleri esnasında gerçekleşen basit 

diyaloglardan oluşur. Wendy ve Lucy’de (2008), Wendy iş bulabilmek için 

Alaska’ya doğru eski bir arabayla yola çıktığında Oregon’a yolu düşer ve orada 

arabası bozulur, köpeği kaybolur, bunlarla başa çıkabilmenin zorluklarıyla 

boğuşur. Meek Kestirmesi (Meek's Cutoff, 2010), 1845’te orta batıdan batıya 

doğru yerleşmek üzere yola çıkmış üç arabalık bir kervanın yaşadıklarına, 

konvansiyonel sinemanın dışından bakar. Beyaz adamla Kızılderili karşılaşmasında 

kadınların rolü ve bakış açısının kayması önemlidir. 

Bizim daha çok dillendireceğimiz İlk İnek filmidir ve filmin açılışı İngiliz şair 

William Blake’in yazdığı Cehennem Atasözleri’nden bir alıntıyla başlar: “Kuşa 

yuva, örümceğe ağ, insana dostluk”. Jim Jarmush’un Ölü Adam (Dead Man, 
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1995) filminde yer alan Kızılderili karakter Nobody de Blake’in sözcükleriyle 

konuşurdu ki bu filmde Şinuk Reisi Totillicum’u oynayan Gary Farmer’dan 

başkası değildir, ancak ironi şuradadır: Totillicum filmde kunduz ticaretinin 

başındaki kişi olan Şef Factor’un konuğudur ve bu ticareti destekler pozisyondadır. 

Totillicum hem Oregon bölgesinde eski bir Kızılderili yerleşim yeri adıdır hem de 

Şinuk dilinde kabile, akrabalar anlamlarında kullanılır. 

 

Blake’in sözünün ardından film bir nehir görüntüsüyle başlar. Oregon sınırında 

bulunan Kolumbiya nehri yüzyıllar boyunca yerli halkların kullandığı bir yol iken, 

günümüzde ticaret gemilerinin kullandığı bir otoyol gibidir. Siyah bir köpek 

ormanda etrafı koklayarak dolaşmakta, bir kadın yerdeki çakıl taşlarından 

kendince bir oyun yaratmaktadır. Köpek, daima sanat tarihi boyunca resimlerde 

bir dostluk ve sadakat simgesi olarak yer almıştır. Kadının yaptığı eylem ise bize 

zamanı hatırlatır. Heraklitos; “Zaman çakıl taşlarıyla oynayan çocuktur” demiş. 

Yani sonsuzluk ve şu an. Köpek yakında bir yerde bir şey bulur ve kazmaya başlar. 

Kadın biraz daha kazar ve yan yana yatan iki iskelet görürüz, sırtüstü uyku 

pozisyonunda yatmış iki kişi. O sırada tabiat dile gelir sanki ve kuşlar aralarında 
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dostluğa, arkadaşlığa, ya da çiftleşmeye dair cıvıldaşırken, kamera önce dalların 

üzerindeki kuşlara yönelir sonra tekrar iki iskelete, yeryüzüne. Köpeğin temsil 

ettiğiyle kuşların arasındaki iletişim bir araya geldiğinde, yan yana yatan o iki 

iskeletin arkadaş olduklarını düşünürüz. 

Kamera yeryüzündeyken sakince plan değişir ve orman zemininde mantarların 

arasında adım atan bir çizme karşılar bizi, çizmenin ayak başparmak ucu eskimiş, 

delinmiştir. Üzerinde oldukça eskimiş kıyafetleriyle bir beyaz adam mantar 

toplamaktadır. Aslında biz bir anda zamanda geriye doğru bir sıçrama yapmışızdır. 

Heraklitos’un dediği gerçekleşir, zaman genleşir. Aynı bölge civarındayızdır ama 

zaman 1830’lara kaymıştır. Mantar toplayan adamın lakabı Cookie’dir. Bir grup 

kunduz avcısının aşçılığını yapmaktadır. Avcıların her biri İngilizceyi farklı bir 

lehçe ile konuşmaktadır. Her biri belli ki farklı yerlerden bir amaç için yola çıkıp, 

göçmen işçiler gibi bir araya gelmiş kişilerdir. Bu bölgeye çalışmak için gelenlerin 

kimi kunduz avcılığı yapmakta, kimi altın aramaktadır. 

Cookie bir gün ormanda çalıların arkasında çırılçıplak bir adam görür. King 

Lu’dur adamın adı. Bir grup altın arayıcısı ile seyahat ederken, arkadaşı 

Chenamus’u hırsızlıkla suçlayarak vahşice öldüren Rus altın arayıcılarından birini, 

elindeki tabancayla vurduğunu ve vurulan adamın ölmüş olabileceğini, bu yüzden 

kaçtığını söyler. Elbiselerini de tanınmamak için atmıştır ve en önemlisi açtır. 

Cookie kamptakilerin haberi olmadan onu çadırına alır, doyurur, yardım eder ve 

böylece iki karakterin ilk iletişimi gerçekleşmiş olur. Ertesi gün King Lu kimseye 

hissettirmeden kamptan ayrılır. 

Zaman biraz daha ilerler ve Cookie’yi elindeki parayla birisinden bir çift çizme 

alırken görürüz. Pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine sokar ve yürür. 

Reichardt’ın filmlerinde farklı şekillerde algılanan özgürlüğün ekonomisini de 

görürüz, bu film özellikle biraz da bunun üzerinde gelişir. Çizmeler dikkat çeker, 

hatta biri Jean Baptiste botları gibi diye seslenir. Oysa ünlü Fransız Jean Baptiste 

Rautureau botlarının üretimi ilk olarak 1870’de gerçekleşir, filmimiz ise 1830’larda 

geçmektedir. Yönetmen yine kendince zamanı genişleterek bizi oyuna mı davet 

ediyor dersiniz? 

Cookie’nin geldiği yer bir ticaret kalesidir. Yerli halklarla beyazların buluşması, 

19. yüzyıl başında gerçekleşen kunduz derisi ticaretini elinde bulunduran Kraliyet 

Şirketi’nin bu bölgede ticaret kaleleri kurmasıyla hızlanmıştır. Kalede üzerinde 

R.W.P harfleri olan bir bayrak sallanmaktadır. Royal West Pacific Trading Post 
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(Kraliyet Batı Pasifik Ticaret Merkezi). Merkezi Kanada’da olan ve günümüzde isim 

değiştirse de hala yaşayan bir şirketin uzantısıdır.  
 

Bu sırada nehrin üzerinden bir salla bizim olduğumuz tarafa bir ineğin 

geçirildiğini görürüz. İnek, kalenin yöneticisi sıfatındaki Şef Factor’un ineğidir. 

Yolda gelirken boğa ve buzağısı ölmüştür, inek yalnız kalmıştır. Yönetmen 

Reichardt bu inek için çok araştırma yaptığını, eğitime en uygun ve sakin ineğin 

New Jersey ineği olduğu için bu ineği seçtiklerini söyler. İneğin gerçek hayattaki 

adı da Evie’dır, yani Havva. 

 

13. yüzyıl ortalarında para, arazi, gelir dâhil her türlü mülk, Fransızca castel 

kelimesinden türemiş, İngilizce’de cattle olarak adlandırılmıştır ve sığır anlamına 

da gelmektedir. Bizde de yöresine göre değişse de küçük ve büyükbaş hayvanlara, 

davar ya da mal denir. Yani ne yazık ki hayvan bir nevi sermaye olarak adlandırılır. 

Bir başka açıdan İlk İnek’in o topraklara inmesi ekolojik dengenin de değişmesi 

anlamına gelmektedir. Özellikle getirdiği patojenleri henüz karşılayacak 

bariyerlerin olmaması tabiat açısından büyük yıkımlara sebep olabilir. İnsanlığın 

kendi yaşam konforu için yaptığı bazı yanlışlar önü alınamayan sonuçlara yol 

açabiliyor. Avusturalya’ya ilk olarak tavşanlarını götüren İngilizlerin kıtadaki 

dengeyi nasıl bozdukları malum. 
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Cookie yeni çizmeleriyle kaleden içeriye doğru yönelirken, yanından süt dolu 

kovayla yerli bir kız çocuğunun geçişini izler. Kaledeki bardan içeri girdiğinde, 

kunduz ticaretinden para kazanan avcıların masalarda ya oyun oynadıklarını ya da 

birbirlerine laf attıklarını görür. Ayrıca adamın biri ilk inekten ve ineğin gemiyle 

nasıl getirildiğinden bahseder. “Şef Factor ne de olsa çayına süt ister.” derken, onun 

İngiliz köklerini vurgular. Ama bir başka adamın söylediği cümle daha anlamlıdır: 

“Öyle olsa Tanrı buraya bir inek koyardı.” Tahmin edilebileceği gibi, laflar 

eklemlene eklemlene uzarken ve ortam alevlenirken mutlaka kavga çıkacaktır ama 

kavga bu sefer barda değil dışarıda gerçekleşecektir. Tam bu esnada Cookie 

boşalan bardaki bir masada King Lu’yu görür ve yeniden buluşmanın sevincini 

hissederiz. Kale dışında yürümeye başlarlar. King Lu, iki yıldır burada olduğunu ve 

ticaret açısından gidip gelen gemilerin pek çok şey taşıdığını söyler, bu bölgenin 

potansiyelinden bahseder. Burası yeni fırsatlar için uygun bir alandır King Lu’ya 

göre. Ticaret gemileriyle yolculuk yapmış, pek çok ülke görmüştür ama buranın 

diğer yerlere göre hala el değmemiş olduğunu düşünür. King Lu, Cookie’yi kale 

dışındaki ormanda kendi yaptığı derme çatma kulübesine götürür ve istersen 

burada kalabilirsin der. Yolda da kurduğu küçük tuzaklara yakalanmış hayvanları 

toplar ve yeni tuzaklar kurar King Lu. Kulübede yeni başlangıcın şerefine kadeh 

kaldırırlar.  

 

Daha sonra Cookie’yi kulübeyi süpürürken, King Lu’yu da dışarıda odun kırarken 

görürüz. Sahne o kadar güzel yapılanmıştır ki, kulübenin kapısının çerçevesinde 

Cookie’yi, pencerenin çerçevesinde ise King Lu’yu görürüz. Aynı kadrajda iki 

çerçeve ve adı konulmasa da iş bölümünün gerçekleşmesi. Gerçek birlikteliklerin 

iş bölümü çerçevesinde paylaşım değeri üzerinden gerçekleşmesi en olması 

gerekendir. Reichardt bize bunu görüntünün diliyle sunar. King Lu sobayı 

yakarken, Cookie etraftan topladığı çiçekleri bir şişeye koyar, rafa yerleştirir ve 

‘şimdiden daha iyi görünüyor’ der. Bu derme çatma mekân küçük müdahalelerle 

ve nesnelere yüklenen anlamla boyutlanır. Mekân aynı mekândır ama bir o 
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kadar da farklıdır; sanki barınmanın dışında yuva olmaya doğru evrilmektedir. 

Yönetmenin mekânı tasarlarken yaptığı bir şey daha dikkat çeker. King Lu mekânı 

oluştururken etrafta bulduğu ne varsa kullanmıştır, kullandığı nesnelerden biri de 

ışık geçirgenliğine sahip sarı turuncu arası renkte bir cisimdir. Bu cisim mekânın 

ışığını ısıtır. Cookie masaya oturduğunda çerçeve onu bu rengin içine oturtur, 

mekânı ısıtan Cookie olmuştur. Görüntünün bağırıp çağırmadan oluşturduğu bu 

dil bize her zaman bilinç düzeyinde erişmez, erişmesi de gerekmez, bir şeyleri 

duyumsarız, hissederiz, bilinç dışında o sıcak atmosfer bize ulaşır. 

 

Ertesi gün Cookie ormanda yaban mersini toplamaktadır, Lu’nun kafası ise 

ticaret yapabileceği yeni ürünlerdedir. Örneğin kunduzun yalnızca derisinden 

değil, yağından da para kazanılabileceğini dillendirir. Topladıklarıyla kulübeye 

geldiklerinde Lu insanların fındık, ceviz, badem istediğini ve güneyde bu ürünleri 

yetiştirebileceği bir çiftliğinin olmasını arzuladığını söyler. Reichardt bugün 

gerçekleşmiş olan endüstriyel tarımın ilk tarifini yapmaktadır aslında. Zira 

günümüzde Kaliforniya dünyanın en büyük badem üreticisi konumundadır ve ne 

yazık ki marketlerde satılan paketlenmiş bademlerin çoğunun menşei 

Kaliforniya’dır. Peki, neden lezzeti çok iyi Datça bademi değil de sıradan 

Kaliforniya bademi tüketmeyi tercih ediyoruz? Özellikle gıda üretiminde 

monotipik tarımla endüstrileşen her ürün lezzet kaybına uğrar ve vasatlaşır. Bu 

vasatlaşma damak zevkinden düşünce boyutuna ulaştığında, neo-liberal düzende 

makroekonomi tarafından satın alınmışlığımızın da bir göstergesine dönüşür. Bu 

durum çok katmanlı konunun yalnızca küçük bir parçası… 

Yeni bir sekansa geçilir ama Lu konuşmaya devam etmektedir. Lu, aslolanın 

başlangıç yapmak olduğunu, bunun için sermayeye ihtiyaç olduğunu, fakir olanın 

sermaye sahibi olabilmesi için de gereken şeyin ya bir mucize ya da bir suç 

olduğunu söyler. Bu sırada Cookie nehir kıyısında sakin sakin çamaşır 

yıkamaktadır. O da dileğini dillendirir: “Bir gün otel açmak isterim der, yolcular 

için, ya da bir fırın.” O sırada önlerinden bir kayık geçmektedir, içinde bir adam ve 
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bir köpek. Sakin akan yaşamdan bir kesit, hem yolcu, hem yoldaş olana dair bir 

izlenim. “Bir otel ve bir fırın.” der Cookie, yaban mersini turtalarıyla. Lu, “Onu 

burada da yapabilirsin.” diye cevap verir. 

Sahne değiştiğinde İlk İnek’i Şef Factor’ün evinin yakınında otlarken görürüz. 

Cookie ona uzaktan hayranlıkla bakmaktadır. Kulübeye geldiğinde keşke onun 

sütünden biraz olsaydı, der. Su ve undan yapılan ekmekten bıktığından bahseder. 

Lu sütün dışında ne gerektiğini sorar. Un, şeker, tuz, karbonattır gereken. Ve gece 

ineği gizlice sağmaya giderler. Lu bir ağacın tepesine çıkıp gözcülük yapacak ve 

tehlike anında baykuş sesi çıkaracaktır. Lu’nun burada baykuş rolüne bürünmesi 

metaforik olarak uygundur da. Baykuşların görme ve işitme yeteneklerinin 

gelişmiş olması ve zekâsı, filmde Lu’ya uymaktadır. Cookie yine sakince işini yapar, 

önce ineği okşayarak sakinleştirir, sonra sütünü sağar. Süt, sermayeyi ve gücü 

temsil eden Şef Factor’den çalınmakta ya da yer değiştirmekte ve yeni bir sermaye 

oluşumu için yola çıkmaktadır. 

 

Cookie ertesi gün sütü de ekleyerek kek topları pişirir. Bir tanesini pencere 

pervazının üzerine koyar, o sırada Lu dışarıda tavukları yemlemektedir. Sahne o 

kadar güzeldir ki, sanki hem dostluğa, hem de aşka davet gibidir. Film boyunca 

ikili arasındaki ilişkide cinsellik boyutunu görmeyiz ama aşka, dostluğa, güvene 

dair pek çok şey dolaşımdadır. Lu pervazdaki keki alır ve ısırır, Adem’in elmadan 

ilk ısırığı alması gibi. Ama kafası hep ticarete çalıştığından, böyle bir şeye 

insanların kaç para verebileceğini sorar Cookie’ye. Ve böylece kalenin önünde ilk 

pazarlama işi yerine getirilir, pazarlamacı tabii ki Lu’dur. Üstelik bu pankeklerin 
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sırrının Antik Çin’den geldiğini söyler. Bu sahne bugün Çin’de üretilen malların 

bütün dünya pazarlarında alıcı bulmasına ve küresel sermayenin neredeyse 

girmediği yer kalmadığına gönderme gibidir. Ne de olsa Çin mucizesi! Cookie bu 

sırada sessizdir, yalnızca ürettiklerini müşterilere uzatmaktadır. Lu ise paraları 

toplamaktadır. Kekler çok beğenilir, kapış kapış gider. Son kalan bir kek için 

insanlar adeta açık artırmaya girerler ve en çok parayı veren keke sahip olur. Arz 

ile talep arasındaki bu dengesizlik kaçınılmaz olarak bir tarafın lehine işleyecektir. 

Arzın kısıtlı, talebin yoğun olduğu bir durumda, üretici malın fiyatıyla oynayabilir 

ama bu sahnede bunu tetikleyen Cookie’nin yaptığı kekin lezzetidir. Son kalan 

kekin sahibi, ona en fazla parayı vermeyi teklif eden alıcı olur. Bir anda kekin piyasa 

fiyatını belirleyen üreticiden çok tüketici olmuştur ve bu çok ironiktir. 

 

Ertesi gün kek kuyruğu oluşur. Görüntü bel çekimiyle şaryo yaparken, herkes 

elindeki parayı temsil eden şeyleri gösterir. Para, bileklik, senet vs. Kimse sırasını 

kaptırmak istemez. Genç bir adam son kalan keki tam almaya uzanacakken, onu 

itip yerine geçen vahşi yapılı bir adam kekin sahibi olur. Tüm bu sahneler bize 

gücün farklı temsillerini göstermesi açısından önemlidir. Haksızca bir şeye sahip 

olmak; ya despotik güc ya da paranın gücü olarak görünür. Lu hedefi daha da 

yükselterek, yarın daha fazla olacak demektedir. Oysa sütün kaynağı belli ve 

kısıtlıdır. Yeryüzünün kaynakları da kısıtlıdır ama çılgınca tüketilmeye devam 

edilmektedir. 

Akşam masa üzerindeki servetlerini saydıklarında; Cookie “Bununla 

Kaliforniya’da bir dönüm arazi alabilirim.” der. Lu ise “Bu bir başlangıç. Ama uzun 

sürmez. Sıkılacaklar ve buraya daha fazla inek gelecek. Bu bir fırsat Cookie.” der. Lu 

haklıdır, her ürünün -temel gıda ürünleri hariç- tüketici için bir doyum noktası 
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vardır. Alternatifleri çoğaldığında devreye reklam ve pazarlama stratejileri girecek, 

küçük ilavelerle ürün yenilenecektir ki tüketici daima canlı alıcı konumunda olsun. 

İki arkadaş birikmiş paralarını o bölgede banka olmadığı için kulübelerinin 

yakınındaki kavak ağacının oyuğuna koymaya karar verirler. Bu sahnede doğanın 

satın alma gücüne sahip nesnelerin koruyuculuğunu yapması çok ironik tabii. 

 

İnsanlar yine sıraya girmişlerdir. Cookie keklerini yağda kızartırken, bir kale 

görevlisinden talimat gelir. Birazdan gelecek olan Şef Factor’e bir tane kek 

ayrılacaktır. Şef Factor gelir, “Kaç para?” diye sorar. Lu, Şef Factor için fiyatı daha 

da yükselterek, “Sizin için 10 gümüş.” der. Şef parayı verir, üzerine bal damlatılmış 

ve tarçınla taçlandırılmış keki alır, ısırır ve şaşırtıcı der, bu kekten Londra tadı 

alıyorum. Kendi temsil ettiği konumdan o kadar emindir ki, kekin içindeki sütün 

kaynağını sormak aklına bile gelmez. Cookie’yi yaptığı lezzetli üründen dolayı 

över. Zenginliğin, asaletin ve kibrin körlüğü… Bu arada Lu’nun tedirginliğini 

hissederiz. 

Gece süt çalmaya giderlerken aralarında geçen konuşmada Cookie yeterince 

paraları olduğundan bahsederken, Lu kazandıkları paranın gitmek için yeterli ama 

işe başlamak için az olduğunu söyler. Lu’nun kafasında hep daha fazla kazanmak 

vardır. Cookie’nin söylediği yeterince kelimesi ise önemlidir. Herkesin “yeterince”si 

farklıdır ama Cookie’ninki bir dur noktası gibidir. Cookie için mutluluğun 

ulaşılabilirliği, yeterince bir şeylere sahip olmakla ilgili gibidir. Lu içinse farklı. Lu 

o sırada, “Bir kova süt, 60 gümüş para demek!” diye Cookie’yi uyarır. Yani ineği 

sağabildiğin kadar fazla sağ demektedir. Lu’nun daha fazla paraya odaklı tavrının 

bir yerde patlak vereceğini hissederiz adeta. 
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Şef Factor bir hafta sonra küçük bir grubu ağırlayacağını, içlerinde Yüzbaşı 

Ruby’nin de olduğunu, yüzbaşının klafuti (clafoutis) sevdiğini ve kendisi için yapıp 

yapamayacağını sorar Cookie’ye. Yaban mersinli bir klafuti ile cumartesi çay 

saatine bekliyordur ve bunun için yüklü bir ödeme yapacaktır. 

Cookie yaban mersinli klafutiyi yaparken Lu yine hayal kurmaktadır. San 

Francisco’daki otellerin çok büyük olduğunu, onlarla yarışılamayacağını, deniz 

kıyısında daha küçük, gelip geçenlerin konaklayabileceği, bir yataktan ibaret 

odalardan oluşan bir otel hayal eder. Bu sefer sanki ulaşılabilir bir hayal kurmuştur 

ama sözlerine ‘yaptığımız iş çok tehlikeli’ diye devam eder. Şef Factor’un damak 

tadı hassastır. Önünde sonunda kendi sütünün tadına varacaktır. 

 

Sahne değişir, Şef Factor’un evindeyizdir. İlginç olan Şef Factor’e eşlik eden 

kadın, bir Kızılderili’dir ve hem ana dilini hem de İngilizceyi konuşur. Arada Şef 

Factor’un misafiri olan Kızılderili reisine de tercümanlık yapacaktır. Şef Factor 

yüzbaşıyla konuşurken isyan eden birisine verilen cezanın diğerleri üzerinde 
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caydırıcı etkisinin olabilmesi için ölüme kadar vardırılabileceğini söyler. Şef, o 

sırada odanın içinde ağır ağır yürümektedir ve cümlenin sonuna geldiğinde 

pencerenin kenarında durur. Söylediği son cümleyi duyarken dış taraftan Cookie 

ile Lu’nun geldiğini görürüz. 

Bizim için ses ile görüntü eşliği, iki arkadaşın da başına gelebilecek şeylerin iması 

gibidir. Sanki adım adım tehlikenin içine çekilmektedirler. Zira o ana kadar ineğin 

sağılması dışında kendi yarattıkları alandaydılar, oysa şimdi artık Şef Factor’un 

alanına girmişlerdir ve bu alan bir sürü tuzak ve tehlikeyle doludur. Kunduz postu 

üzerine yapılan konuşmada Şef Factor kunduzların bolluğundan ve hiç 

tükenmeyeceğinden bahsederken, Yüzbaşı Paris’te modanın değiştiğini söyler. Şef 

Factor’e göre ise Çin hala iyi bir alıcıdır. Reis’e artık Parislilerin kunduz kürkü 

istemediği tercüme edilir. Reis de, aslında kunduzun kuyruğunun çok lezzetli 

olduğunu ve neden yemediklerini anlayamadığını söyler. Atmosfer iyice absürt 

hale gelmiştir. Reis’in tıpkı Şef Factor gibi ona özenerek beyaz yakasız gömlek 

giydiğini görürüz. Henüz dilini korusa da giydiği gömlek, beyazlara özendiğini 

göstermesi açısından önemlidir. Üstelik kunduz ticaretini desteklemektedir. 

 

Bahçede ineğin yanına gittiklerinde, Şef Factor ineğin az süt verdiğinden 

bahseder. İnek o sırada Cookie’yi tanıdığından onun elini yalar, başını yaslar. 

Ortamda bu durum biraz dikkat çekmiştir. Akşam evde Lu ile Cookie arasında şu 

diyalog geçer: 

Lu: Bizim gibiler Cookie, kendi fırsatlarını kendileri yaratmalıdırlar. Bizim 

için imparatorluk silüetleri veya günün renkleri yok. Fırsat varken elimize 

geçirebileceğimizi geçirmeliyiz. 

Cookie: Biliyorum. 
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Lu: Biraz daha satarız, sonra güneye doğru gideriz. Daha başlamadık bile 

Cookie. 

Aynı günün gecesi Lu ağaçta tüneyip baykuş taklidi yaparak süt sağan Cookie’yi 

uyarmaya çalışırken, ağacın dalı kırılır ve Lu ağaçtan düşer. Sahne çok metaforiktir. 

Şef Factor’ün alanına bu kadar yaklaşmak sonunda bir kırılma yaşatır. Çiftlik halkı 

uyanır, sağılan süt görülür, suçlular sonunda anlaşılır ve peşlerine düşülür. İki 

arkadaş ormanda izlerine kaybettirmek için birbirlerinden ayrı düşer. Lu nehri 

yüzerek geçer ve sabah olduğunda ceketindeki düğmeler karşılığında bir yerli 

tarafından kayıkla nehirden aşağı bölgeye doğru taşınır. Ne yazık ki Cookie 

koşarken düşer ve kafasından yaralanır, kırılgan yapısıyla hastalanır ve baygın 

haldeyken bir Kızılderili tarafından bulunur. Bir kulübede bir dizi ritüelle bir 

Kızılderili tarafından kısmen iyileştirilir. Baygın halde sayıklarken “Arkadaşımı 

bulmam lazım.” der. Ancak ayağa kalktığında Kızılderili çoktan gitmiştir. Sanki 

hayalle gerçek arasında bir yerde bir zaman geçirmiştir. Sahnelerin yapılanması 

askıya alınmış bir zaman dilimini yansıtıyor gibidir. 

 

Lu biraz zaman geçirdikten sonra kulübeye geri döner, ağaç kovuğundaki parayı 

almak üzereyken Şef Factor’ün adamları çıka gelir, Lu saklanır. Şefin adamlarının 

arasında, pazarda çok istediği keki almak üzereyken önüne geçen zengin bir adam 

tarafından kenara itilen genç adam da vardır. Lu adamlar gittikten sonra parayı 

alır, kulübesinin çevresinde biraz dolanır. Kaçınılmaz olarak izleyici Lu için parayı 

alıp kaçacak diye düşünür ama öyle olmaz. Bir süre sonra Cookie de gelir, kulübeye 

girer, etrafa bakar ve pencerenin dışında Lu’yu görür. Gittiğini sanmıştım der her 

ikisi de birbirine. Lu, burası güvenli değil, buradan gitmeliyiz der ve güneydeki bir 

limana ulaşmak üzere yola koyulurlar. O sırada farkına varmasalar da peşlerinde 

onları takip eden biri vardır. Yeterli parası olmadığı için çok istediği keke 

ulaşamayan güçsüz genç adamdır peşlerindeki. Üstelik elinde silah vardır ve artık 

güç ondadır. Cookie yolda bitkin düşer, çöker, bir ağaca yaslanır ve bir soru sorar: 
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Neden fırıncı dilenciye benzer? Lu cevabı bilir: İkisi de ekmeğe ihtiyaç duyar. Biraz 

daha yürürler, kıyıya varmaya az kalmıştır. Cookie dayanamaz ve yere uzanır. Lu, 

Cookie’ye yaprakların üzerine yatmasını söyleyip, ilk nöbeti kendisinin tutacağını 

söylese de bir süre sonra yorgunluğa dayanamaz, elindeki para torbasını yastık 

yapar ve Cookie’nin yanına uzanır. Yakında gideriz der ve uykuya dalar. Nehrin 

kıyısı onlar için yaşamın kıyısı olmuştur. Filmin başında yan yana yatmış bulunan 

iki iskeletin hikâyesi burada sonlanır. Yönetmen Cookie ve Lu’nun genç adam 

tarafından öldürülmelerini bize göstermez, tahmin ederiz. O genç adam ihtimalen 

hem paranın gücünü ele geçirmek için, hem de kendi fiziki güçsüzlüğünü biraz 

olsun aşmak için bu iki arkadaşı en güçsüz durumda yakalamış ve öldürmüştür. 

Film 4:3 formatında çekilmiştir. Genellikle eskinin Batı hikâyeleri geniş format 

çekilir ve bol bol uçsuz bucaksız davetkâr topraklar övülürdü. Oysa bu filmin 

formatı daha kareye yakındır ve içeriğine uygundur. Bu bir dostluğun, arkadaşlığın 

hikâyesidir ve bu çerçeve arkadaşlığı hissettirmesi açısından uygundur. Yeterince 

kavramı çerçevesinde, dayanışmanın, arkadaşlığın, işbirliğinin önemi, merkezin 

dayatmasına rağmen çok çok kıymetli… Peki, biz yeterince hazır mıyız? 


